马少翼 2022-03-17

今年春节受疫情与风雪的影响，一家人没有回老家，留在西安过年。我本以为，只要一家人在一起，就是年，回不回老家也不那么重要了。 一日翻看手机相册，翻到了去年冬天在老家阁楼墙壁上拍到的一寸夕阳余晖，心底忽地涌起一股强烈的冲动——我想回家看看。 屋后农田混合着泥土气息的稻草香；村前小河散发出的包裹着水汽的革命草的气息；小路口栖满麻雀的枯树旁农人的吴音浅谈“今天新宰咯菜，侬要佛要落，老老新鲜哝哉”“哦呦～你们自己吃吃好哉，我们自己咯菜啊吃不光落”；间或几声狗吠，引来邻家大鹅?几嗓子不满的回应……夕阳西下，给这一切都镀上一层柔和宁静的光辉。 远远近近的炊烟送来邻家煨番薯、煨年糕的香气，我最喜欢在这个时候顺着香气找过去串门，自告奋勇地帮忙烧火。蹲坐在灶凹边沿的烧火凳上，看着被烧火钳送入锅肚的草结头在火苗的舔舐下逐渐化为灰烬，斜倚在火门壁上雪白的年糕也渐渐被烤得发胖变得金黄。火门口暖融融的，草灰混着年糕的糯香让人分外安心，再有锅肚中火星轻微的噼啪声，气氛安谧的令人犯懒。 犯懒的结果就是金黄的年糕被烤得焦了一块儿，不过也无伤大雅，三堂哥说焦了的更香——不过我煨的年糕却总是外焦里生，焦了的确实更香，但是生的就……比较尴尬?了。好在三堂哥是煨年糕的一把好手，每次都能把被我煨得面目全非的年糕救回来。我们这一辈里要说煨年糕的手艺他排第二，就没人敢排第一。同理，我排倒数第二，就没有人能排倒数第一，若论实力，我一人可包揽倒数三甲。这也不能全怪我，我们家在我出生前就把大灶拆了，改用煤气灶，自小缺乏练习，手艺难免生疏。其实把焦了的部分扒拉掉，蘸着白糖吃，粘糯香甜，还粘有草木灰的香气，只是不能多吃，容易噎着。再把灰烬中的煨番薯?捡出来，几人分了，守在火门口的见者有份，其实若只有我自己一人，我也不会太想吃，只是食物往往都是抢着吃才更香。 从小我便和三堂哥玩得最好，这一辈中我最小，只大了三堂哥的女儿三岁。他不同于其他堂哥堂姐，他总是笑嘻嘻的，爱讲笑话，爱和我们小孩子玩闹，从不发脾气，小时候我总喜欢和一群小侄女围着他问十万个为什么，他也不觉得烦，嘻嘻哈哈的回答我们幼稚的问题。是以每每放寒假，我最期盼的就是三堂哥回家了。 去年春节，我画速写的木炭条用完了，去他家煨年糕的时候从锅肚里捡了几块炭回来，竟比十五块钱一管的棉柳木炭条好用多了。我们就合计着在美院做木炭条的生意，他负责产，我负责销。如果开学生意做得好，第二年我们就扩大生产。结果木炭条一根都没卖出去，第二年春节我也没有回老家。只愿疫情早日过去，让所有漂泊在外的游子都能在家乡过春节。